從柵欄邊走過，女兒下意識地探過頭去，望了望柵欄的那一側。我知道，她定又想起了那株胡瓢藤。
那年夏天，我偶然發現柵欄邊長出了一株胡瓢苗，油油的，順著柵欄爬上來。過了不幾天，它竟高高地昂著，探上了柵欄的頂端，向四邊蔓延著。不久，它開出來細小的白花，吐著嫩嫩的蕊。
我告訴女兒，在老家，叫它胡瓢。小時候，家鄉多的是，田間地頭和溝渠邊隨處可見它們的身影，它們會順著灌木叢，纏繞著蘆葦，漸漸攀上高處，開花結果。
女兒好奇地問：“那果實怎么樣？能吃嗎？”讀小學的孩子對任何新鮮事物，都充滿了新奇，愛打破砂鍋問到底。
那果實外面長得像癩葡萄，內瓤卻像毛尖草，嫩白微甜，還帶著小小的籽兒。小時候我常常吃。那時，小伙伴們常把書包塞得滿滿的，課間時拿出來分享、解饞。味道好極了。我邊說邊咂嘴，似乎已經掰開一瓣，放到了嘴中。引得女兒一臉的神往。
那天以后，女兒每次從那經過，都要傻傻得盯上一會。問她，她神秘兮兮：“爸爸，花都敗了這么久，啥時候才結出果實來呢？”我撥開藤蔓，赫然有一枚小果實隱在那里，滿身麻麻的小疙瘩。女兒開心得像見了寶貝一樣，在小手中捏了很久。
不幾天，女兒回家欣喜地對我說，又結出了三個小胡瓢。她甜蜜地盼著小胡瓢快點成熟。終于，那個最早結出的胡瓢長大了。女兒小心翼翼地摘下。起初，她只是把玩，舍不得吃。我告訴她，約摸三五天，那小果實也就成熟了。她才輕輕撕開綠色的外殼，露出潔白如玉的果實來。女兒先撕下一瓣，送給我先吃，久違的甜潤和馨軟瞬間在我的舌尖上蔓延開來。女兒一邊品嘗，一邊感慨，說沒想到麻皮癩臉的它結出的果實竟這樣好吃。
這以后，女兒對那株胡瓢的關注更勤了。每次放學歸來，必先去拜訪它，瞅瞅結出了新果沒有。她告訴我，得帶點給同學嘗嘗。那段日子，胡瓢左右著女兒的快樂。她甚至考據起胡瓢來，說它名字中有“胡”字，許是歷史上來自西域，它粗獷的表皮就是佐證。這讓我感到意外的驚喜和欣慰。辭海上講，胡乃古代對西部和北部少數民族的泛稱。從胡瓢的外形上看，似有西北的粗獷。
狂風吹起，整個胡瓢藤吹響了颯然之歌，像極了西北大漠中的萬籟聲響，蓋與胡笳十八拍相類。但我還是疑心胡瓢的“胡”乃“葫”之訛，它的長相酷似賴葡萄，又像是一不小心，被壓變形的嫩小葫蘆。
我家住在五樓。一天，我從客廳的窗戶里驚奇地看到，柵欄邊，女兒正彎腰，艱難地搬著幾塊磚頭，墊在那株胡瓢藤下。她悉心地壘好，然后站上去，很小心地翹起腳尖，側著身子，努力伸長胳膊，探手去夠長在柵欄外的胡瓢果。女兒幾乎整個隱在了枝蔓間，一隱一現的蝴蝶結讓我感覺到她的艱難求索。她惶恐腳下的磚塊倒塌，努力了好幾次，才好不容易摘到了那個胡瓢果。進門來，女兒一臉得意，卻不知自己的小臉蛋上沾滿了柵欄上的斑斑銹跡，成了小花臉貓。
秋意漸濃時，那胡瓢藤漸漸露出枯黃的顏色來。女兒經過時，仍會探看一番，企望長出新果來。我告訴她，它快枯萎了，明年也許還會長出新的，開始新一輪的發芽，開花，結果。女兒失落的神情中，方透出一絲念想。
不料，兩天后，女兒黯然地告訴我，那藤蔓已被清潔工人連根拔起，只怕來年再長不出來了。面對女兒的傷心，我竟一時之間，不知如何去安慰。我告訴女兒，在這世上，有些快樂短暫得如曇花一現，但它值得我們用心去追憶，去回味，這就足夠了。
一晃多年過去了，現在，女兒經過那柵欄，還會不經意地想起那株胡瓢藤，想起它曾經帶來的快樂與欣喜，一枝一蔓，一點一滴。 |
